近日重新品鉴了这部原创动漫。上一次接触它时我才 13 岁，所以我想除了记得一些剧情的爆点之外并没有许多理解。
它当然首先是一部引人入胜的故事：极具科幻感的炫酷设定、虽简单且未必严谨却爽快的推理、智商在线且充满魅力的角色们、直面人性恶的犯罪与罪犯。
其实这个故事也有着反乌托邦的内核；不如说，虽然故事局限在一个箱庭式的机构，但其实际上展示了某个反乌托邦社会的前体。
其实仔细一想，这个故事与《心理测量者》的气质是相似的，即使其注目点并不相同。
在故事的一开始，我们以为「仓」是一个绝对正义的机构，是一个具现化犯罪心理学的创新机关。
然而随着设定的外衣被揭开，随着人物的内在被展示，我们终于发现：其实整个「仓」就是一个圆形监狱。
只是多数犯人没有觉察到「罔象女」的可怕，没有觉察到自己其实任人宰割，就连自己的杀意也是被 John Walker 诱导产生的。
不过这也恰恰展示了这种控制的成功。
其实仔细观察可以注意到这部作品并没有真正把重心放在犯罪案件上，少数聚焦的案件几乎仅仅是为了剧情和人物塑造而服务。换言之，观众并没有真正直面多少罪犯的罪行。
其实「井」的设计是很巧妙的：它给了作者极大的发挥空间，同时也提供了演出张力的场所。
然而「井」亦是残酷的，它告诉我们不带情感色彩地冷静地去审视一个人最深处的弱点，即使对方是罪犯，也是极端可怕的。
所以 JW 享受自己的上帝情结，享受威慑与操纵罪犯的感觉，这就是他虚伪的正义，早已变态成了欲望。
我想这大概也是当时的观众对 JW 这个 boss 不甚满意的原因：观众们想要听到更宏大的理想，而不是一个和其他罪犯没有本质区别而只是拥有更多的权力的幕后黑手。
可是其实这是幸运的。因为我们终于知道了人类总是平庸的，总是脆弱的。这个故事里没有哪个伟大的正义使者，也没有哪个令人唏嘘的理想主义反派——有的仅仅是一群不完美的人。
所以这个故事其实是冷峻的。它的基调不包含巨大的感官刺激，不包含激烈的思想辩论，却只是让观众看到一批脆弱而真实的群像。所以作者弱化了罪行，弱化了观众对罪犯的恨意，而允许观众去感受每一个疯狂的故事背后的人性的脆弱。
不过由于篇幅，其实真正展开的主题很少。所以也许，这个故事仅仅是一个警醒罢。